Under sex dagar den här månaden begravde Ahafiya Vyshyvana sina båda söner, Vasyl och Kyrylo Vyshyvaniy, sida vid sida, på tomter som hade reserverats för henne och pojkarnas far. Rosorna på Vasyls grav hade knappt hunnit vissna innan hon lade Kyrylo i jorden i tisdags.
Hela byn Duliby, som ligger i det pastorala västra Ukraina och har 3 000 invånare, samlades för att visa sin respekt för den äldre brodern. Händerna knäppta i böneform kantar de gatorna när bärare bar Kyrylos kropp in i en liten träkyrka. Prästerna sjöng hymnen ”Den lidande modern”, talade om Kyrylos mod och sa att han hade gjort det ultimata offret för sitt land och folk. En kör sjöng begravningshymner. Läpparna på stridsvana soldater i uniform darrade. Den söta doften av rökelse hängde i luften.
De sörjande rörde sig sedan i en högtidlig procession från kyrkan till byns kyrkogård, förbi människor som stod och knäböjde utanför sina hem. När de stannade vid gravplatsen spelade pojkiga soldater i prydligt pressade uniformer på horn och utförde en sedvanlig salut med fyra skott i luften. Kraken från gevären skrämde några av de krigströtta människorna i publiken. Många lade händerna över hjärtat och sjöng nationalsången, som börjar med raden ”Ukrainas ära och frihet har ännu inte gått under”.
Vasyl, en 28-årig överlöjtnant och fallskärmsjägare som först gick med i Ukrainas väpnade styrkor som en fräsch 20-åring 2014, dödades av ryska styrkor på sydfronten i Mykolajiv den 3 mars. Striderna var så intensiva där att det tog dagar för armén att bärga hans kropp och evakuera den till Duliby, sade Josef, en långvarig vän till familjen med en kosackliknande frisyr. Vasyls kista anlände förseglad. Han begravdes under en liknande ceremoni den 9 mars.
Den 13 mars dog Kyrylo, 35 år, mitt i en spärreld av ryska missiler som träffade det internationella centret för fredsbevarande och säkerhet i Yavoriv, en stad som ligger 16 mil från gränsen till Polen och som hade hyst amerikanska trupper fram till förra månaden.
Efter tre veckor av hårda strider har Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina intensifierats och spridit sig över landet de senaste dagarna, med missiler och artilleri som slår mot flygplatser, militära mål och bostadsområden. Det finns nästan ingen region, ingen stad eller by som förblir orörd av Vladimir Putins krig mot Ukraina, det största i Europa sedan andra världskriget. Ukrainas president Volodymyr Zelensky sade i lördags att mer än 1 300 av hans soldater har dödats hittills.
Även om det fortfarande inte finns något slut i sikte sade Zelensky tidigt på onsdagen att förhandlingar med Moskva började ”låta mer realistiska”.
”Det behövs dock fortfarande tid för att besluten ska ligga i Ukrainas intresse”, tillade han.
Rysslands utrikesminister Sergej Lavrov sade på onsdagen att vissa delar av ett eventuellt fredsavtal var nära att komma överens med Kiev efter att landet sagt att det skulle diskutera ”neutralitet”.
Begravningen av Kyrylo inleddes på tisdagsmorgonen i Lviv, där hans kropp och kropparna av tre andra soldater – Oleh Yashchyshyn, Rostyslav Romanchuk och Serhiy Melnyk – fördes i polerade träkistor till den barocka Sankt Peter och Pauls garnisonskyrka.
Hundratals sörjande som samlats där för att visa sin respekt turades om att gå fram till kistorna, röra vid dem och lägga stora blombuketter ovanpå dem. Många gjorde korsets tecken, tittade uppåt och mumlade böner under andan. Mödrar kramade om lådorna med sina pojkar när prästerna hällde vigvatten över dem.
När sirenerna för flygräder och varningar om att söka skydd ljöd från Lvivs stadshus mitt under begravningen, stod de sörjande trotsigt på sig och fortsatte att sjunga.
Jasjtjysjyn, Romanchuk och Melnyk vilade på Lvivs historiska Litchakiv-kyrkogård. Men Kyrylo lastades in i baksätet på en likbil och kördes 35 mil sydväst till Duliby för att begravas bredvid sin yngre bror.
Efter nästan två timmar viktes den blå-gula ukrainska flaggan som hade täckt Kyrylos kista under hela dagen och gavs till Vyshyvana av en ukrainsk arméofficer.
”Acceptera den här flaggan som en symbol för den stat som din son troget tjänade till slutet”, sade officeren till Vyshyvana, som var för förtvivlad för att ta emot den och hänvisade till en familjemedlem.
Det tog en rotation av tio män 20 olidliga minuter att fylla Kyrylos grav med jord. Vyshyvana grät okontrollerat under hela tiden och vid ett tillfälle föll hon ihop på knä och föll ner på Vasyls grav. ”Varför, Gud? Byt mig mot dem! Snälla, ta mig!” skrek hon.
”Vi är så stolta över er pojkar. Landet är så stolt över er”, upprepade hon tills hon var andfådd och orden bleknade till en kylig viskning.
Bredvid henne, iklädd en svart huvudbonad, stod Mariana Lopushanska, Vasyls flickvän. Överväldigad av känslor svimmade hon och föll vid foten av hans grav.
”Gud tar de allra bästa”, sade Halyna, en granne, om pojkarna Vyshyvaniy.
Vasyl älskade att spela fotboll och var med i det lokala laget när han var yngre, sade Josef. Vasyl gick med i militären 2014 och stred i östra Ukraina, sade han. Kyrylo, 35, stödde beslutet och 2017 gick han också med i de väpnade styrkorna.
”Vi växte upp tillsammans. Vi var en mycket nära familj. Han var inte bara min bror. Han var min vän lika mycket som han var min bror”, sade Kyrylo till New York Times efter Vasyls begravning.
Natalia Bodnar, deras äldre syster, berättade för BuzzFeed News att hon hade hjälpt till att uppfostra sina bröder och sa att pojkarna brukade skämta och skratta tillsammans. Bodnar sade att hon hade talat med Kyrylo för sista gången i lördags. Hon sa att han var orolig för deras mamma och hennes hälsa. Efter Vasyls död var hon kortvarigt inlagd på sjukhus.
Kyrylo dog nästa morgon strax före soluppgången. Han var en av 35 personer som dödades i attacken mot Yavoriv. 134 andra skadades.
Kapten Roman Bilyakovskiy berättade för BuzzFeed News vid Kyrylos begravning att han senast hade sett sin vän inne i en byggnad vid träningscentret när attacken pågick. Han sade att Kyrylo sa åt honom att springa och söka säkerhet medan han stannade kvar för att hjälpa andra. Några ögonblick senare fick byggnaden en direkt missilträff och Kyrylo begravdes under spillrorna, sade Bilyakovskiy. Det skulle ta resten av dagen att gräva fram hans kropp.
Kyrylo efterlämnar sin fru och sin lilla dotter.
Bodnar sade att Kyrylo var högtidlig den sista gången de pratade och att han berättade sakligt att han trodde att han snart skulle ansluta sig till Vasyl i livet efter detta.
”Han sa till mig: ’Du kan begrava mig bredvid Vasyl'”, sade hon.
